gleb_klinov

Categories:

Минус пять и полвторого

Вы помните, как и когда научились определять температуру по градуснику и время по стрелочным часам?

Я не помню, когда — может, мне было три года, четыре или пять.  Но точно помню, как. Игры? Подводящие упражнения? Изучение по чуть-чуть? Ха! Я выучил всё за раз. Точнее, пришёл папа, принёс градусник, сказал: «Глеба, иди сюда. Это градусник, он показывает температуру». 

Когда мы выучили градусы, я уже был в слезах, а папа был в исступлении и видимо в сомнениях относительно стакана воды в старости. В комнату периодически заглядывала страдающая мать и просила освободить заложника. Папа бушевал. 

Это был классический Жванецкий — «или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще».

Я хотел плакать, писать, спать и есть одновременно, только бы не учить ни градусы, ни что угодно другое больше никогда. Но деваться было некуда. Наконец я ответил правильно на все проверочные вопросы по градусам, чуть успокоился и даже перестал шмыгать носом.

И тут папа достал часы. 

Сквозь вновь подступающие слёзы я определил, что на них восемь градусов тепла. Но папа сказал, что всё не так просто. Через пять минут («Пять минут! Это пять минут, ты бестолочь!») оказалось, что дыбу, испанский сапожок и часы со стрелками придумал один человек и ради одной цели — истязания людей, включая самых маленьких. Разница только в том, что ни на дыбе, ни на сапоге не было целых двух стрелок и чертовой уймы всяких делений и циферок. 

Я умолял вернуться к градуснику. Мама умоляла папу вернуться из инквизиторов в отцы.  Но родитель оказался настойчив и хоть спать я лёг вздрагивая, на утренний вопрос «Сколько времени?» испуганно и быстро ответил «Девять пятнадцать». 

А с днями недели меня так не учили, поэтому я до сих пор при счете мысленно загибаю пальцы и представляю школьный дневник.


Error

default userpic

Your reply will be screened

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.