Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

Авиа, которая не летает

Страшно люблю ехать в машине и это со мной давно. Когда я был маленький, у деда был чешский фургончик Avia A21. Это, ребята, был детствообразующий автомобиль! Синяя жужелица мечты! 

Такой однообъемный бескапотный грузовой фургон, почти квадратный, если смотреть сверху. Железный кузов синего цвета, распашные двери сзади и сдвижная, вечно неработающая дверь сбоку. И только крыша грузовой части у него была прогрессивная — из белого просвечивающего пластика, чтобы в кузове было достаточно света для комфортной погрузки пожитков.

Он, конечно, казался маленькому мне очень большим, высоченным. Грузовик! 

В кабине широкое сиденье на троих, а за ним небольшая полка-спальник за занавесочкой. Когда мы ехали куда-нибудь далеко, и я начинал клевать носом, меня перекладывали на эту полку и закрывали занавесочкой. Я клал голову на оранжевую надувную подушку и она уносила меня на своих маленьких надувных волнах.

Но спать я не любил, потому что пока спишь — теряются драгоценные моменты езды. 

Поколение детских автокресел, многоточечных ремней и всяких ABS — да что вы знаете о безопасности движения? Я вообще там ездил стоя. 

Пол в кабине был ровный, а вдоль торпедо от руля до правой двери шёл прорезиненный поручень. Буквально помню его под пальцами: прямоугольное сечение со скруглёнными углами, несколько тонких резиновых рёбрышек вдоль широкой стороны.

Collapse )

Минус пять и полвторого

Вы помните, как и когда научились определять температуру по градуснику и время по стрелочным часам?

Я не помню, когда — может, мне было три года, четыре или пять.  Но точно помню, как. Игры? Подводящие упражнения? Изучение по чуть-чуть? Ха! Я выучил всё за раз. Точнее, пришёл папа, принёс градусник, сказал: «Глеба, иди сюда. Это градусник, он показывает температуру». 

Когда мы выучили градусы, я уже был в слезах, а папа был в исступлении и видимо в сомнениях относительно стакана воды в старости. В комнату периодически заглядывала страдающая мать и просила освободить заложника. Папа бушевал. 

Это был классический Жванецкий — «или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще».

Collapse )

Шалаши

Когда я был маленький, я строил шалаши. Я тащился от шалашей. Кайфовал. Был, чёрт побери, опьянён шалашами!

Сезон без построенного шалаша просто не шёл в счёт жизни. Стоило мне попасть из города куда-нибудь на дачу или в деревню — тут же начиналось строительство.

Я строил на земле, под землёй и в воздухе. Сколачивал из досок, слеплял из снега, сгибал из живых деревьев или вил из веток, как тетерев.

Самое главное — шалаш мне был не нужен. Нужен был процесс возведения.

Collapse )

Функция пчелы

Я уже однажды писал про своего знакомого — пчеловода Евгения. Это который даёт мёд для Юкковского интерната.

Сегодня он меня в очередной раз удивил: «Глеб, приезжай, у меня готов мёд для детей».

Хватаю автомобиль, приезжаю, и он показывает мне — вот. А там шесть коробок, шесть! С маленькими стеклянными баночками разного мёда.

Collapse )

«М» — значит «модернизированная»

Мы однажды с фондом помогали детскому дому, которому помощь была не очень-то нужна.

Есть такие детдома. Там спонсоры выглядывают друг у друга из-за плеча, дарят подарки, спонсируют всякие ремонты и прочее.

И есть такие спонсоры. Им очень надо кому-то помочь, потому что в документах есть статья — «благотворительность». Надо, ребята, у нас план!

И вот я прихожу к руководству детского дома, а мне неловко ужасно. Потому что я вроде как предлагаю, но выглядит как будто прошу. Натурально крестьянские ходоки у Ленина: «Можно мы вам поможем, пожалуйста? Нам очень надо!»

Collapse )

***

Папа, мама, пара друзей, пара подруг, несколько детских воспоминаний, несколько стыдных поступков, запах нагретых солнцем волговских сидений, дерьмовая питерская погода, школа №52 (будь она проклята) да гречка с молоком на завтрак — вот она и вся родина.

А великое прошлое, сохраним, приумножим, флаги, гордиться, интересы государства, единство, нация, победы — это я не очень знаю, что.

Соварон 7-й!

Просто любопытно, триггернётся ли кто-нибудь на картинку.

На днях мне приехала в подарок маленькая бронзовая сова. Я подумал, что надо как-то её назвать и неожиданно для себя сказал вслух: «Соварон Седьмой».

А потом некоторое время пытался вспомнить, откуда в голове это взялось. Оказалось, оттуда же, откуда всё остальное — из детства.

Самый блин страшный детский злодей был — коварный Соварон!


Ну ба-а-а!..

В твиттере какая-то девушка пишет, мол, бабушка жалуется, что они с сестрой ей не звонят, совсем забросили! Сестра вообще в разговоре трубку бросает, ну что же это такое!

И бабушку можно понять.

Правда, дальше она пишет, что каждый разговор проходит по одному сценарию: «Напоминаю тебе, внучка, что молодость твоя прошла, всё ты просрала и даже замуж не вышла. Мама столько денег на тебя потратила, и всё впустую. Зря училась, зря жила».

И девушку можно понять.

Но а что она думала, так просто всё будет, да? Не, не будет. Так что крепитесь и звоните бабушкам. Бабушки — это тренажёры любви. 

Куда мы катимся и на чём

Катания с гор на ватрушках вместо санок — это деградация. Обманчивый комфорт и полное отсутствие контроля. Ребёнку весело и удобно на всём протяжении его неуправляемого пути в дерево. 

Ребёнок! Возьми санки! Бросься на них с разгону головой вперёд! Управляй! Используй все крохи инерции до единой! Только тот крут, кто уедет дальше всех. 

Сядь жопой на ледянки! На картон! Почувствуй копчиком каждый корень и камушек! Или коленками. Когда ледянки расколятся надвое — поделись ими с другом и продолжай.