Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Авиа, которая не летает

Страшно люблю ехать в машине и это со мной давно. Когда я был маленький, у деда был чешский фургончик Avia A21. Это, ребята, был детствообразующий автомобиль! Синяя жужелица мечты! 

Такой однообъемный бескапотный грузовой фургон, почти квадратный, если смотреть сверху. Железный кузов синего цвета, распашные двери сзади и сдвижная, вечно неработающая дверь сбоку. И только крыша грузовой части у него была прогрессивная — из белого просвечивающего пластика, чтобы в кузове было достаточно света для комфортной погрузки пожитков.

Он, конечно, казался маленькому мне очень большим, высоченным. Грузовик! 

В кабине широкое сиденье на троих, а за ним небольшая полка-спальник за занавесочкой. Когда мы ехали куда-нибудь далеко, и я начинал клевать носом, меня перекладывали на эту полку и закрывали занавесочкой. Я клал голову на оранжевую надувную подушку и она уносила меня на своих маленьких надувных волнах.

Но спать я не любил, потому что пока спишь — теряются драгоценные моменты езды. 

Поколение детских автокресел, многоточечных ремней и всяких ABS — да что вы знаете о безопасности движения? Я вообще там ездил стоя. 

Пол в кабине был ровный, а вдоль торпедо от руля до правой двери шёл прорезиненный поручень. Буквально помню его под пальцами: прямоугольное сечение со скруглёнными углами, несколько тонких резиновых рёбрышек вдоль широкой стороны.

Collapse )

Звоночек

Марине, чтобы растоптать человека, достаточно одного звонка. Этот звонок — велосипедный. 

Да что там человека. Кажется, с помощью своего крошечного звоночка она может захватить среднего размера город или поработить какой-нибудь некрупный народ. Один короткий «диньк» — и из-за стен побегут парламентёры с белыми флагами. Всегда достаточно одного раза.

Поверьте мне. Вы не хотите оказаться на месте того, кому она делает «диньк!». 

Не знаю, как так вышло, но этот звук проникает в душу, кроша любую психическую защиту как карамельную корочку, моментально находит там слабое место и начинает его корчевать. 

Размер звонка никак не связан с его мощью. Если соотнести габариты устройства с заключённой в нём пассивной агрессией, то плотность там, наверное, как в белом карлике. Так самая мелкая и злобная собачка становится главарём стаи, а маленькая кукла Чаки вселяет ужас в сердца. 

Он показывает, кто тут главный. Вы думаете, это звонок прикреплён к велосипеду? Нет. Это велосипед прикреплён к звонку. 

Видели бы вы, как они работают в паре! Марина всегда находит самую точную дистанцию для акустического удара. Тон у звонка только один, но Марина, кажется, всё равно им как-то управляет — переключает степени, ммм, уничижения. Есть звонок-предупреждение, звонок-сарказм. 

А есть звонок-неотвратимость. 

Collapse )

«Миленько же!» — говорили они

Обращаясь к автовладельцам, которые покупают на передние сиденья чехлы в виде панд.

Понимаете ли вы, что ночью мимо вашей машины тоже ходят живые люди, оборудованные приспособлениями для инфаркта? И то, что вы там оставляете — это очень, очень страшно.

Собака сенбернар

У нас однажды был сенбернар и звали его, конечно, Бетховен. Ну а как ещё могут звать сенбернара в России во второй половине девяностых годов? 

На 85 килограммов сенбернарьего веса приходилось 20 кило бело-рыжей шерсти и не менее 10 литров слюней в сутки. Бетховен жил у деда в деревне, вкусно ел, сладко спал и главное — исправно подходил чесать бок. 

Collapse )

Чей кит

В одной из последних серий «Викингов» показали геополитику. В смысле, целиком. Пяти минут хватило, чтобы всё объяснить.

Викинги искали мифическую «Золотую землю», а нашли какую-то фигню. Высадились, там плоская равнина, нихрена нет. По приколу назвали Гренландией. Но все равно — какая-никакая, а земля. Жрать на ней нечего, но и врагов нет, поэтому теперь она Наша.

Слава Богам!

Collapse )

Почини жука

Рассказывал инженер, который монтирует сигнализацию в помещениях.

Иногда в инфракрасные охранные датчики, которые висят под потолком, забираются всякие насекомые — тараканы, букашки, всякая дрянь. И датчик начинает барахлить.

Насекомые залезают внутрь корпуса, сдыхают там, накапливаются — чисто гробница со скарабеями. И в какой-то момент бренными своими телами замыкают у датчика контакты.

— Вот поэтому, — говорит инженер, — такая поломка у нас называется «Контактный зоопарк»!

Крот в городе

Когда утром на стоянке я завожу автомобиль — мне часто вспоминается детская книжка «Крот в городе». 

Все почему-то знают этого Крота по чешскому мультфильму, но мультик я не смотрел, а книжку прочитал двадцать восемь тысяч раз.

По сюжету в лесу жили Крот, Заяц и Ёжик, а потом пришли люди, спилили лес и построили город. А зверям дали какую-то справку.

Так звери остались посреди города на пне. Вокруг городской шум, загазованность, постоянный смог, удручающая экологическая обстановка. 

По-моему, очень реалистичная картина. Даже не для зверей, а для обычного человека, например, меня. 

Collapse )

Усы и выводы

Нашел старую фотку, кажется, школьную. Я на ней с усами. Смотрится ужасно, вот прям жесть. 

И я помню, что цель у меня была простая: я стеснялся шрама над верхней губой, и рассчитывал, что усы будут его закрывать. 

Они, конечно, ничего не закрывали. 

Но цели я всё равно, кажется, достиг. Усы выглядели настолько чудовищно, что на шрам никто, наверное, даже не обращал внимания. 

Из этого неким странным образом следует, что даже плохие решения — работают. Просто не совсем так, как мы это себе представляем.

Это, кстати, не всё. На той же фотке у меня длинные волосы. Ну, длинные относительно обычной ёжиковой длины — они полностью скрывали уши. 

Я хотел отрастить длинные волосы, чтобы быть как героический Волкодав из книжки. Но сдался, когда после душа высыхающие волосы начали скручиваться в вихры, как у Буратино в старом фильме. 

Отсюда второй вывод: иногда сдаться — это лучшее решение.

Калининград в октябре: лирика

В прошлой части была «Практика» — конспект отпуска в Кёниге с фактами, деньгами и местами. Сейчас время лирики — историй, фотографий и впечатлений.

Collapse )

На волоске судьба твоя

— Я начала смотреть «Кладбище домашних животных», но мне стало страшно и я выключила. Там какое-то всё мерзкое, какие-то облезлые коты в крови, дети... Так, Глеб! Я знаю этот твой стеклянный взгляд! Давай, не сдерживайся, всё равно не сможешь...

— Когда-а-а твой ко-о-от в кровии-и-и!!! А ля ге-ер ко-о-ом а ля ге-е-ер!..